Morir mañana

Primero fue Sofía, pensé afligido, cuando me explicaron en la clínica que me salvé por milagro y con sólo algunos magullones. El automóvil quedó hecho chatarra y mi mente repite aturdida: la explosión de la bolsa de aire, el zamarreo estruendoso que me clava, cual arnés, el cinturón de seguridad y el miedo atroz de que el metal al fin no resista y me aplaste.

 Todo empezó ayer, cuando mi locura apretaba el acelerador hasta el fondo en ese camino solitario e infinito que vislumbraba a través del barniz de las lágrimas. Aún siento el abandono, la liberación y el decir: — ¡basta! —, al soltar el volante y entregarme al destino. La tranquilidad, el silencio, el asombrado volar por sobre la banquina y el dejarme ir, antes de la oscuridad. El calidoscopio atronador del vehículo destrozándose sobre el terreno. Ese girar loco entre el polvo y el pasto desparramando partes y perdiendo definitivo la forma.

 La culpa me atormentaba, le pedí tolerancia, como otras mil veces desde que, mi ira desorbitada, cruzó su cara con aquella primera cachetada. Cansada de mis malos tratos, huyó en silencio y vagué, sin rumbo, con la agonía de no tenerla y así decidí morir en el auto.

Pasaron muchos años y creí haber domado mi mal carácter. Entonces conocí a Valeria y su tristeza. Fue como el encontrarse de dos bajeles a la deriva. Con sus velas hechas jirones por los vientos de la existencia, navegaban en un mar gris de acostumbramiento. Descubrí que mi corazón todavía latía y, aunque sin amor, acompañamos nuestras soledades. Quizás hubiera funcionado con algo de tiempo, pero el demonio seguía dentro de mí. Otra vez, impenitente, estalló en furia y, como si hubiera juntado fuerza con los años, se hizo puño que sinrazón la tatuó de moretones. Valeria no esperó, sabía de golpes y amenazas y se despidió con una carta.

Toda la amargura se junta en la nota que, como epitafio y condena, me deja. Está llena de trivialidades, de excusas pueriles y de tanto desamor que solo la desesperación pudo unirnos. Estrujo el papel, lo arrojo y en un instante, mi memoria la hace olvido. No obstante, el estupor me obnubila frente al canasto de basura e, inmóvil, no sé qué hacer. Reconozco que no fue su culpa; no tengo cura ni perdón.

Fue como un anhelo imaginado que no logré. Y por eso hoy nuevamente he decidido morir. Esta vez será con veneno o me zanjaré las venas de los antebrazos en la bañera como hacían los antiguos romanos. El mundo se ha tornado azul por la melancolía de no tener a nadie. Atravieso la puerta sin creer que tenga todavía un corazón que late. Pero el sol calienta, torna el azul en verde y las nubes blancas le hacen lugar a un arcoiris. Revivo.

Camino sin rumbo. El trabajo y los compañeros son una entelequia en este extraño día. Todo brilla, todo es nuevo y maravilloso. La brisa refresca, los árboles susurran y las flores sonríen a mi paso. Además la gente pía y los pájaros hablan. Caminan los coches y ruedan las veredas.

Loco, perdido, sin la cárcel de ningún amor, mi mente desvaría. Soy un condenado a sobrevivir con mi demonio, aunque una horca de insania ahogue mi alma.

Un jogging pasa trotando, el viento alborota su pelo y descubre una mirada que, con interés, me espía de reojo. Repentinamente se cansa, marcha, ondula y baila. Es una nave femenina que se contonea y, llena de promesas y picardía, parece esperarme.

 Corro a buscar otra vez la ventura y la felicidad, la alcanzo, le ofrezco tomar alguna bebida en un bar cercano. Finge pensarlo, pero con chistes y halagos acepta, y mientras charlamos como si nos conociéramos de toda la vida le entrego, sin escarmentar, mis esperanzas.

Es linda y se ve tan bella sonrosada por el esfuerzo que soy otra vez un adolescente. Me hace sentir tan bien que, renovado, borro mi memoria y ya la quiero. Quizás por ella, cuando mi maldito temperamento la espante, decida también morir mañana.

Carlos Caro

Paraná, 22 de octubre de 2015

Descargar PDF: http://cort.as/d9W4